hay unos hombres abajo que preguntan
con voz oscura y el sombrero calado
unos hombres abajo y todavía
no suben la escalera sólo inquieren
hay unos hombres abajo murmurando
si el inquilino vive o se ha marchado
y el inquilino escucha desde arriba
prepara la maleta hace la cama
se mira en el espejo se rasura
hace la última cena y friega y guarda
una foto que había en el espejo
se pone el gabán abre la puerta
mira hacia atrás y le da cuerda
al cuco que se duerme en el pasillo
sale cierra se va aún es de noche
camina por las calles solitarias
unos hombres oscuros se le cruzan
le miran largamente prende fuego
a un cigarro continúa
y los hombres ya no preguntan nada
y la ciudad se queda tan vacía
Tomás Galindo ©