Lo importante, me dijo, no es ser poeta,
lo importante es beber con los poetas ¿tú me entiendes?
mear contra la misma pared con el concepto en la boca,
birlarles las novias, pobrecitos, a los que tengan,
ahí radica el arte.
No, no es la grave reflexión ante la cuadrícula,
es sacar de fumar y decir pestes de este o aquel,
o elevar a las parnásicas nubes al elevable.
Sobre todo bendecir al maldito
y abrir bien la boca cuando se trate de comulgar con sus piedras de molino.
Amigo ¿a quién le importa un papel que vuela,
una hoja que cae en cualquier suelo desconocido,
una palabra que oirá seguramente un sordo?
Somos lobos y nos olemos y nos mordemos y nos seguimos fieles,
las ovejas no son familia, de ellas simplemente nos alimentamos.
De qué te serviría que te balaran, eso a los perros
que las llevan y las traen.
Aunque se han dado casos, el poder del aullido es notable,
de ovejas que lo oyeron y devinieron tórtolas, raposas o musarañas.
Tú tienes que vivir como lobo, como poeta, es lo mismo.
De qué te serviría vivir como mecánico, funcionario, conductor del bus
y escribir poesía ¡vívela!
Serías un médico que vive pintando paredes y no curando,
un pescador vendimiando, una puta rezando el rosario.
Fuma, maldice mirando a los ojos, inclínate la boina,
quémate la bufanda con el cigarro en un gesto airado,
jura en alta, clara, campanuda voz, que no estás en venta,
escribe en márgenes y servilletas,
pinta flores en manos diminutas y bésalas en la palma,
abraza a las muchachas oscuras y mira displicente a las claras,
mata al maestro y véngate en el alumno (sabes lo que te hará).
Arrastra un carro de palabras a empujones
de manera que se te caiga alguna y písala con indiferencia.
Quémate los ojos leyendo sin luz,
date golpes en el pecho por ir tan tarde, tan atrás entre todos
que solo descubres lo descubierto y piensas lo pensado
y quieres decir lo que ya han dicho mejor. Jódete.
Eso es vivir en el verso. Ven.
Serás uno de los nuestros, también te insultaremos,
diremos que equivocas culos y témporas, que regüeldas metáforas,
que pedes prosopopeyas proparoxitonantemente,
que salseas la urdimbre argumental con parásitos rimbodianos,
lorquianos, nerudianos, lo que sea que te parasite.
Serás estigmatizado, vapuleado, pateado en los huevos, besado con lengua,
dado por culo y sacado en hombros y dado vueltas a la fuente.
Alguno te prologará.
Alguna se te abrirá de piernas (o alguno también, no lo desdeñes).
Te morirás de gusto y de disgusto, según días.
Y tendrás un nombre escrito en algún lado y serás feliz y aborrecerás todo eso
porque no es lo que tú imaginabas de niño, ni remotamente.
Un día, quizá no por casualidad, bajará el ángel y te dará un beso en la frente
y pondrás un milagro en un papel, más bonito que un San Luis,
más profundo que las tripas y los pozos,
más alto que las torres y las cimas nevadas,
¡un milagro en un papel!
y seguramente con los vapores del vino y el humo no nos demos cuenta,
o quizá alguno sí y llore, llore con el hallazgo,
porque esas cosas aún nos hacen llorar,
por eso somos lo que somos, lo que eres, lo que morirás siendo.
Es poco, pero es todo lo que queremos conseguir al fin y al cabo.
Y ahora ráscate el bolsillo y paga esta ronda, te toca, poeta, capullo.
Estoy mirando el racimo, colgadizo de la parra.
A ver qué aprendo.
Son hermosas las uvas, doradas,
solo con verlas se adivinan dulces, justamente ácidas,
llenas de verano, alguna lluvia, mucho sol.
Han sabido subir desde la tierra con su carga de azúcar
y su presentimiento de vino.
El mosquito se afana en un pámpano.
Yo leo.
Tú cantas.
Una canción de agua y de jabón, de niños y limones,
de pinzas en la boca y ropa blanca.
Estoy en la escena de sabores, de lo lento,
somos la gota de miel que nadie sabe
si está cayendo o es así, perfecta,
inanimada teta de diosa rubia.
Estoy suspendido en el aire de una canción del agua.
Estoy midiendo el vuelo del mosquito que despega del pámpano.
Aprendo despacio a deletrear golondrinas,
a sumar dos y dos uvas, dos y dos hormigas en el tronco,
dos y dos niñas regándose en el patio.
Aprendo que no hay prisa.
Aprendo que la prisa tiene agujeros, como un colador,
donde echas el tiempo y sale en mil, como hilos,
y el tiempo ya no se nota, ya ha perdido su peso grave,
ya no mueve molino ni impulsa nave,
está difuso en la prisa, nebulizado,
es una niebla de días y de edades.
Al trasluz eres un ser de otro mundo.
Tiene tu aura calidades de ala de libélula
y luz de sol poniente.
Más allá de ti, el diluvio.
Cerca de ti lo tibio de la carne,
el sol que se recoge en tu vestido,
el agua que cuelga de tus manos como joyas,
diamantes del cubo de la colada,
humedades de sábanas que olieron a nosotros
cuando éramos gacelas en la sabana,
el agua que te resbala los tobillos
y deja besos de pie en las baldosas coloradas
que se difuminan deprisa con el sol y mueren.
Cada nave deja su estela y tú los cinco dedos de agua
que te siguen y al calor desaparecen.
Te metes en mi sombra y me estremezco.
El canto de las niñas no dice nada, es así de sabio.
Es una risa pura, sin trastienda. No tiene explicación.
Yo les doy una uva a cada una, se la pongo en la mano y se la cierro
como si fuera un tesoro.
Cómela en el columpio, te sabrá dulce cuando estés arriba,
ácida cuando estés abajo. Es una uva mágica.
Ellas me regalan una mariquita, se la pasan de mano en mano
y va como un perrito, haraganeando, por esos dedos chiquitos
por esas manos de mazapán, traviesas,
que me roban mi sombrero de paja y van riendo
y mirando hacia atrás y riendo.
Nunca las niñas serán tan bellas como en columpio,
con el pelo persiguiéndolas, con los pies descalzos,
el vestido de flores, de camuflaje
delante del jardín y de la parra, de la ropa tendida.
Y yo soy una uva de todo este racimo,
concentro en mí los soles del verano con sus lluvias,
con todas las verdades y las cercanías de la tierra roturada,
ese olor a ozono que el rayo desgaja del oxígeno
yo lo he sentido, ese hierro fresco en la nariz
ante el mar de hierba que se moja, ante el relámpago,
y cómo asciende casi visible a la raíz del ojo,
penetra en los pulmones diciéndote cosas,
cosas presentidas, no sabidas, que suenan familiares,
que suenan a fruta que se pudre en el suelo,
a hombre que se pudre en el suelo y es embebido naturalmente,
y de ahí nace el nutriente,
lo que será y aún es un poco presentido, humus y turba,
viva tierra, humedad,
vida del hombre y pestañeo del valle fértil.
Aprendo a quedarme quieto en el paisaje,
a volar con las hojas y posarme
conscientemente hombre en mi parte de barro,
conscientemente barro siempre en mis inteligencias,
siempre, siempre, recordando raíces y principios,
sorbiendo de la tierra y los contactos del habla,
los demás, que son como yo y somos hierba,
somos pasto, pero no somos pasto porque lo sabemos,
lo pensamos y vamos más allá del crecer como la hierba,
crecemos como números sagrados, como dioses nuevos y reales,
en campos de metal y páginas y humo,
gritando, aullando, y siendo silenciosamente fuertes,
torciendo audaces o imprudentes los senderos trazados por el dios creador
de todo esto que quizá nos ve, nos tiene que ver,
como su error o quizá el temor de tenernos en su nuca, acechando,
cercando su poder, pudiendo lo imposible,
al borde de todos los abismos.
Soy uva de un racimo que se mece mientras cantas,
soñando que cantas, sabiéndote en sueños,
transparente al trasluz tras la sábana blanca
más bella que lo real porque el sol te llena.
Soy uva que es el mundo de un mosquito que no sabe de mundos
ni de hombres, sabe ser mosquito y zumbar, alimentarse,
y dormir en el pámpano.
Soy hombre bajo un racimo y te pienso,
bajo un racimo y en la siesta solo se puede pensar en la desnudez,
y en las verdades, no hay mentiras bajo un racimo,
solo aterradoras verdades que se miran al trasluz de la uva
y se convierten en esclarecedoras aceptaciones,
la vida es aceptarlo y todo lo demás morir en vano
y escupir la uva y matar mosquitos a palmetazos
y cerrar el libro y dejar que se enfríe el café,
el sorbo de café dulce y fuerte, caliente, da vida, da certeza,
hace subir la cabeza y que dé el sol en los ojos y deslumbre,
eso no tiene precio, el sol en los ojos
que solo se puede ver algunas veces, deprisa, porque hiere
pero entera, entera de que hay tanta fuerza que nos es ajena,
tanta luz que no se puede ver. Tanto que temer y que averiguar.
Soy una uva de raíces aéreas,
en mí estallan las luces doradas de la tarde,
los sueños dulces de la siesta con algarabía de niñas en voz baja,
el dejarse vencer en la incierta sombra de la parra
digiriendo y siendo digerido con cierta lentitud agradable.
Qué regalo soñar bajo la parra con un libro abierto
y la camisa abierta y aceptando el tributo del mosquito,
la sangre regalada, su calor que sube por los dedos.
Solo me queda morir para ser vino.
Por eso escribo.
Ver pasar los pájaros no es estar sin hacer nada,
es ver pasar los pájaros.
Quién dice que sea una actividad inútil
o que no sea, cabalmente, una actividad.
No, yo no soy de esos que echan el rato, la mañana,
viendo trabajar a los demás, comentando cómo va «la obra»
con los jubilados del barrio.
Yo soy más de sentarme sobre el periódico y mirar las nubes,
las hojas que lleve el viento
y es una fiesta que los pájaros desfilen ante mis ojos,
tan rectos y bien mandados unos,
los verdaderos inventores de la uve,
¡una letra natural y que además vuela!
Así nació el verbo, con esa uve de ánades airosos
escribiendo con sus plumas en el azul: V
Otros van formando nubes oscuras
que se estiran y se abomban.
De repente se achican y de repente parecen crecer,
hincharse como globos imposibles de contar.
Estos no escriben nada, más bien pretenden borrar el cielo
a negros manotazos alados.
El lagarto sale de su rendija, mira nervioso a los lados,
y decide imitarme.
Como yo, asienta con manos y pies las piedrecillas,
luego se posa (con bastante más suavidad que yo)
y levanta bien el cuello buscando el sol,
que es débil pero suficiente, con esta lenta brisa
aún sin los alfileres del otoño.
Últimamente disfruto de leer a la luz del sol,
los piratas de Sandokán son más aguerridos que con las bombillas; -Donde ponemos las garras arrancamos lo que queremos-
y en los cottages de Devonshire las damas también se ponen a la sombra
en días así para leer novelas románticas.
Sí, la luz del sol llena de pecas la pálida tez de las ladys
y a los piratas y a mí, faltos de tanta delicadeza, nos curte y nos broncea.
A la luz del sol los libros tienen sombras,
las hojas de la acacia, que se mueven sin viento,
hacen que tenga que balancear el volumen para evitarle oscuridades,
como leería embarcado en el Pequod.
A veces es una abeja la que con su sombra va deletreando: -Si te amase menos, sería capaz de hablar sobre ello menos.-
A veces una rapaz parece bajar a cazar perritos de lanas
en los blancos céspedes de las páginas
y hay que mirar arriba y ver a la abubilla y sonreír.
Alguien lee por encima de mi hombro,
en las ramas de la acacia, ave o ardilla, borrón inquieto cuando me vuelvo, -dulce vecino de la verde selva,-
sé que con sus ojos no humanos es capaz de seguir mi lectura,
y que lee más deprisa que yo.
Eso le lleva a inquietarse y moverse y saltar entre las ramas,
exasperado porque tardo en pasar las páginas.
El lagarto ya está tostado de un lado
y ahora se vuelve para calentarse la cola
o quizá atento a los movimientos en la acacia.
La vida de los lagartos fronterizos a la maleza
arrostra más peligros que la de los tigres de Mompracem.
Qué suerte no tener depredadores.
Siempre no fue así, sé de muy buena tinta,
que el primero que escribió sobre una piedra
la cacería bien, ganamos a los mamuts tres a dos,
lo hizo con sangre familiar.
Ahora somos los únicos animales
que no tienen otro depredador que ellos mismos.
No sé si debe ser considerado como un avance de la especie.
El humor sí lo es.
Y el transcurrir viendo pasar pájaros
sabiendo que no he de pasar hambre ni calamidades,
que hay un plato y un pan esperándome,
como este que desmigo para dar a quien corresponda,
este montoncito que mañana ya no estará aquí
y que no sé qué tímido amigo mío aprovechará.
Me gustaría, en todo caso, dárselo en la mano, en la garra,
y decirle: toma, es mi pan, cómelo confiado,
no te haré daño.
Y verlo coger y comer mi pan.
No puedo hacerlo, son muchos años de conocernos,
ellos a nosotros, y de saber que no somos de fiar -en el hombre existe mala levadura-,
pero me duele.
Aun así lo dejo como un rey mago su regalo, con esa ilusión.
Un ratoncito, un gorrión, un escarabajo
darán saltos de alegría y palmadas
y cantarán el villancico del hombre que lee y mira.
Da pena llegar al fin y despedirse de los amigos,
las damas un tanto cursis, los lobos de mar un tanto ebrios,
los lagartos un tanto displicentes.
Cerrar el libro no tiene otro consuelo que abrir el siguiente,
y hay tantos, ni tanta pena como saber
que no puedes leerlos todos,
que no hay tantos días como amores y aventuras y viajes.
Viajes. Pasan los pájaros, de viaje,
ellos sí viajan, miran mi tejado y yo su partida.
Algo de mí se llevan en su uve cada otoño.
Marchad, os espero a la primavera, id al calor del sol,
yo al de las chimeneas.
Vosotros que no tenéis tranvías.
Que no sabéis las calles y os sorprende
que haya puentes.
Esto es el otoño, un olor a hierba cortada,
hojas en el aire, sombras blandas que se estiran
saltando los caminos polvorosos,
el sol más grande del mundo que arde sin llama, enfrente,
entre dos cerros.
Cómo se respira en lo alto,
tanto frescor da vida, da suerte, da pensamientos,
da tanta pena irse que uno se quedaría aquí a morirse de frío y sueño
mirando. A quedarse como el pan desmigado.
Así fue como me morí, como siempre había querido.
Luego me levanté rezongando, recogí mis huesos, -el bastón, las monedas, el llavero,-
y bajé con pasos entumecidos
a las calles, a las gentes, al tráfico,
a la ventana que da a otra ventana que da a otra ventana.
Nunca tomes el camino recto,
ve siempre por el equivocado.
Los caminos rectos son aburridos, planos,
carecen de interés.
En cambio el camino equivocado quién sabe qué puede depararte.
La sorpresa siempre es mejor que la certeza.
Un camino con charcos embarrados,
taludes al abismo,
arroyos que cruzar saltando piedras
resbaladizas.
Ya sabes la maldicion china:
ojalá tengas una vida interesante.
El camino recto se anda con zapatos de charol
del brazo de una muchacha de buena familia,
con cinta en el pelo y rebequita rosa,
y muchas semanas no tiene sábado.
El camino recto engorda y es muy posible
que mueras de un ataque de almorranas.
O peor aún: durmiendo. Y que te pierdas
el momento cumbre de tu vida.
. . .
Traiciona tus ideales,
no son lo que parecen.
Tampoco parecen gran cosa,
la lista de grandes principios a que consagrar uno la vida
es limitada. Limitadísima.
Ser bueno y útil es algo difusamente incierto
¿qué dictador no tenía buenas intenciones?
Y la lista de pequeños principios,
de metas minuciosamente seleccionadas entre las buenas obras de moda,
salvar los océanos, a la gente que muere en ellos,
salvar los bosques, a los animales que mueren en ellos,
salvar los parques de tu ciudad, a los sin techo que viven en ellos,
esos selectos propósitos, si te fijas y lo analizas,
son algo que pospones a cambio de una cita,
aunque sea con una muchacha de buena familia,
o de ir al partido con los amigos.
Tus ideales, considéralo friamente,
los escogiste en una cesta de eslóganes,
quizá en el bloc de la susodicha muchacha, anotados con letra redondita
y corazones en los puntos de las íes,
entre frases de Tagore
y reflexiones para la mujer de hoy de Cosmopolitan
(eso dice mucho de ti como hombre sin prejuicios).
Tus ideales, reconócelo, no son nada del otro mundo.
No morirás mártir, ni héroe.
Tus ideales son para cubrir el expediente de tu conciencia.
Quítate esa tonta carga de encima de una vez,
no hay nada tan satisfactorio como una buena traición,
sobre todo si es a tus principios.
Verás qué relax.
. . .
Aprovéchate de los demás para mejorar tu condición.
No, no es en realidad tan malo como suena.
Es seguir las enseñanzas de Darwin
donde el más fuerte debe prevalecer.
Permitir que los endebles, los menos hábiles o preparados,
los timoratos, los apocados, ostenten situaciones de privilegio
precisamente por su precariedad, es debilitar la raza humana.
¡Tienes que pasarles por encima,
tienes que auparte sobre sus cabezas!
A los animales les funciona.
La naturaleza así lo quiere.
¿Vas a permitir que la ética,
ese invento de filósofos holgazanes y hedonistas,
meta palitos en gran rueda de la evolución?
Utiliza a los demás, explótalos,
hazte una cartera con la piel del amigo,
triunfa. Vence. Siempre que se vence es a costa de alguien.
Siempre que se pierde es a costa de uno mismo.
. . .
Quítale los caramelos a los niños.
Diles que los reyes son los padres,
que el ratoncito Pérez es su mamá
y que podría haberle dejado un buen billete en vez de una monedita
y no quiso, la rácana. Que vayan dándose cuenta.
Dales de fumar hasta que se mareen y vomiten.
Esas lecciones no se las dan los maestros.
Es por su bien.
Y te diviertes.
Los niños, esos futuritos indefinidos, necesitan de tus malos ejemplos.
Toda la vida se ha aprendido con ogros, brujas y lobos
¿o es que preferirías ser un Papá Noel? ¿en serio?
Reflexiona: ese gordo indolente da más disgustos que alegrías,
siempre te deja el regustillo amargo del libro de cuentos,
de la muñeca que no hace pis, del tren que no saca humo.
Con el sacamantecas uno sabe a qué atenerse,
no les defraudes.
. . .
Sé infiel en el amor.
Yo aún diría más: no llegues siquiera a ser fiel un minuto.
Yo aún diría más: no amor, lujuria.
El amor es algo incierto y evanescente,
el coito en cambio es palpable, cierto, de carne y pelo.
Siempre que veo un cuento de hadas le quito las enaguas al hada,
el corsé, el miriñaque, el justillo,
debajo suele haber una rubia con un cuerpo bien administrado y tetas duras
(¿tú también te habías fijado?).
El amor, dicen, te cae del cielo,
pero a las mujeres hay que ir a la calle a buscarlas.
Eso sí está en tu mano.
Cautívalas, engatúsalas, dórales la píldora,
eso les gusta. Si es preciso enamóralas.
Oh… entonces es magnífico.
Una mujer enamorada da mucho de sí, te satisfará un tiempo.
Y, reconozcámoslo, es un gozo que te miren con chispitas en los ojos
como si fueras un dios.
Cuidado, ahí es cuando debes cortar, cuando empiezas a aficionarte.
¡Hay más! Y cada una mejor que la anterior solo porque es distinta.
Muchas más. Y cada una con un tesoro que descubrir
y un país que conquistar.
¿Vas a dejar la hierba crecer bajo tus pies
con tantas flores por pisar?
Disfruta de las mujeres, es lo mejor que puedes darle a tu cuerpo,
mejor que la buena comida o las drogas blandas.
Iba a decir que mejor que el rock y el alcohol
pero tampoco hay que exagerar.
. . .
Incumple la ley. Sistemáticamente. Porque sí.
Si pone que a sesenta por hora, tú a ciento veinte.
Si dice que no pises el césped, tú lo pateas
y llevas a tu perro a que se cague allí.
Si dice «paga tus impuestos», haces como los ricos. ¿Ves?
Tú no vas a ser menos que los hijos de puta que no pagan sus impuestos.
Prohibido pasar. Tú pasas.
Aunque no necesites pasar, tú pasas, para ir acostumbrándote a incumplir.
Soborna, el soborno es barato. Si fuera caro la gente preferiría pagar.
Chantagea, seguro que sabes algo de alguien,
eso es como tener una herramienta en el bolsillo y no usarla,
y no la puedes sacar del bolsillo porque no puedes no saberlo. Úsalo.
Roba cuanto esté al alcance de tu mano, sin que se note, claro.
El estilo, la elegancia, no hay que perderlo nunca,
en las cárceles abundan los desastrados,
tú has de acudir al crimen de punta en blanco, con eso ya tienes mucho ganado.
Cuántas viejecitas caen por las escaleras accidentalmente.
¿me vas cogiendo la idea?
. . .
Miente. Esto quizá sea lo más importante.
La verdad está sobrevalorada.
La mentira es el aceite que engrasa las relaciones humanas.
Además, la mentira siempre está de tu parte
y la verdad siempre de la suya propia, nunca de la de nadie,
es agria y antipática.
Miente, adula, embauca. Di cosas como «me gusta su corbata»,
«confio plenamente en su buen criterio», «es honrado a carta cabal»,
y de ahí puedes pasar al «puede dejarlo en mis manos»,
tan útil.
El entendimiento social está basado en la mentira,
has de moverte en ella como pez en el agua,
esto también es supervivencia.
Siempre puedes contar conmigo.
Te he tenido siempre por una persona de grandes convicciones morales.
¿Vas al gimnasio? te veo muy bien.
Cuántas puertas se abren con la blanda ganzúa de la mentira.
Y, sobre todo, cuántas garras y colmillos oculta,
cuántas lenguas bífidas y escamas resbaladizas.
Qué distinto sería el paisaje interior si tuviéramos que ver a la gente tal como es,
con su verruga peluda en la nariz,
con su joroba y sus uñas largas,
con sus tetas caídas y sus dientes podridos y sus culos de mandril encendidos en rojo.
Ampárate en la mentira, madre amantísima que eleva al mediocre,
que venderá siete veces tu virgo y solo se quedará un módico tanto por ciento,
que te pondrá el abrigo de otro cuando tirites
y en la silla de otro en los banquetes.
Ten siempre una mentira a mano y un amigo al que vender y una moneda falsa para dar el cambio.
. . .
Véndete. Y si no te compran, al menos, alquílate.
Siempre hay alguien que necesita prosélitos, seguidores, fans. Cómplices.
Y puedes vivir momentos en los que no sea bueno que estés solo.
Las hienas atacan en manada. El tigre solo.
Pero ya sabes, hay situaciones en las que uno querría ser manada,
para esas ten una palanca de alarma, un a mí la legión,
eso se consigue de muy diversas formas, entonando un himno,
llevando un distintivo, una camiseta, una pancarta,
da igual, considéralo una necesidad y tenlo previsto.
Pertenecer a algo es al mismo tiempo cubrir una necesidad
y una salvaguarda.
Elige algo que al menos te distraiga. O te dé dinero.
Otros lo hacen por su trabajo, viven para su empresa, para su familia,
ya sabemos cómo responden,
por eso hay juzgados de lo laboral y lo familiar.
En las manadas solo ladridos, algún mordisquito, algún rabo entre patas,
las hienas no son tan cruentas como los magistrados.
Pero imagina que miras a los lados y ves a otros como tú,
con tus colmillos y tu mirada ladina,
eso puedes comprenderlo ¡sabes que te morderían!
pero lo manejas con naturalidad.
Venderse no está tan mal, si sabes, si comprendes que eso es que alguien quiere comprarte…
¡a ti! Que no eres una ganga.
. . .
Ten siempre la maleta hecha. La casa, el hogar, la familia,
eso son ataduras.
Uno entra en una casa y nunca sabe si va a salir.
En cambio uno coge un camino y nunca sabe si va a parar,
y no parar es conocer. Y no salir, desconocer.
La casa es la maleta que te lleva a ti dentro y no va a ninguna parte.
Tienes que poder desprenderte de todo, cambiar, irte.
Tú eres tú donde vayas.
Los árboles se quedan donde nacen y los muertos donde los dejan.
Tú debes ir y venir, pero no volver o serás parte del paisaje, como los árboles.
Mucha gente es paisaje, viven inmóviles, parecen su propia foto,
son como las rayas en el suelo o las esquinas.
Tener la maleta hecha es saberse independiente y libre,
eso te permite ver las cosas con desapego,
porque una montaña no se ve desde esa montaña,
sino desde la de enfrente.
Quedarse en esa montaña es querer algo que realmente no ves.
Y dar por sentado que te van a querer ahí, siempre.
Y eso es mucho suponer.
Tener la maleta hecha es mejor que pedir explicaciones.
O que darlas.
. . .
Bebe.
Esto no necesita de muchas aclaraciones.
Bebe. Sin más.
¿Tú te das cuenta? Mira:
la música hay que oírla andando,
pararse a escuchar es un error,
el ruido de los pasos, la hojarasca,
las piedrecillas que ruedan,
todo eso forma parte de la música,
la respiración, el latido, a lo lejos una campana.
No hay música dentro del silencio,
en la iglesia y el anfiteatro,
como no hay sardinas en una lata, hay cadáveres,
cadáveres de música.
Oigo la música, brota de alguna parte,
suena a cuerdas rasgadas o golpeadas, voces, palmas,
pero también a sillas que se corren,
a golpe de vaso sobre mesa, cerillas que se encienden,
toses y puertas. Así oigo la música.
Suena en las hojas altas de la acacia,
en las bajas de la caña y el junco,
en el chorreo incesante de la fuente.
Y me llevo la música conmigo caminando,
así se puede sentir.
¿Te das cuenta? No oír. Sentir.
En algunos sitios dicen sentir por oír:
te he sentido entrar, he sentido llorar a un niño,
yo siento la música conmigo, me la llevo,
la dejo sobre la servilleta orilla de la acequia
y saco el queso y la navaja,
el pan y la botella, oyéndola,
mezclándose con el borboteo del agua,
zumba con el tábano, grazna, pía,
guitarrea la rana y palmean aladas las urracas.
Es canción sencilla que se canta
para que te oiga el vecino y el perrillo
se te quede mirando rabialegre
levantando el polvo y las orejas.
¿te das cuenta?
Hay que oír la música con todo lo que le quitamos a la música.
El silencio es un error.
El silencio es un invento horroroso.
El silencio es un brazo manco y un pie cojo y un ojo ciego,
solo existe en la muerte.
¿Quieres oír la muerte? Oye el silencio
y ponle música, música de muertos,
música de oír sentado y mudo, a oscuras.
Date cuenta, oír la música como esos retratos sin paisaje
que solo son una cara ante una pared,
como si para retratar a una persona
la tuvieras que extraer con pinzas de su casa,
ocultar sus estantes con sus libros,
sus jarrones, los retratos de sus abuelos
y dejarla vacía en una cárcel sin horizontes.
¿Te das cuenta?
Por eso me dan miedo las fotos de carné,
está uno ahí tan sin nada,
tan sin gesto y la mirada vacía,
cómo vas a querer decir algo con la mirada en una foto de carné,
¿quién iba a mirarla y preguntarse qué me dicen esos ojos,
los del número diecisiete millones y pico letra erre?
Las fotos de carné deberían poder hacerse abrazando a tu mujer,
llevando de la mano a un niño,
asomando el hocico del perro por la esquina,
leyendo «La voz a ti debida» para que la gente supiera con quién trata,
quién eres tú de parte a parte.
Qué identidad te da el carné que no te muestra
sino la cara de repente y el despeine,
totalmente vacío, desentimismado.
¿Te das cuenta?
Por eso no pongo música, me la encuentro,
o me encuentra, guitarras o tambores,
trompetas o violines, si se vienen conmigo bien sonamos.
Yo también sueno, silbo, tarareo,
muevo en la boca el tallo de la espiga,
choco en el bolsillo las monedas,
tamborileo el camino con el paraguas,
dan las doce, chirrían las cigarras,
la persiana metálica del taller,
la noria del agua y una voz robótica de radio
nasal y entrecortada canta
una canción que apenas se distingue
bajo otra voz de una mujer que tiende, las pinzas en la boca,
en una terraza blanca.
Baja, Beethoven, que te enseño cómo sonó una palmada en su muslo,
cómo se hizo su risa un clarín, una campana, un arpa,
cómo sonó al abrir la cremallera y al cerrar la ventana.
Así que de paseo con la música,
no sé oírla en mi sillón de orejas,
y me niego a guardarla en un montón o en una lista,
me gusta encontrármela, quizá soy yo, andando,
quien atraviesa sus ondas y las hago sonar,
pero trae todo lo que suena, el grano y la paja,
la piedra con la piedra, el viento con la rama,
la madre en el balcón, la nana, y la llantina
que poco a poco cesa y un turbión de gorriones
y niños en la plaza y viejas donde el pan
y el naipe que dispara sordas puñadas al tapete,
palabras altas y el chiflo del que vuelve del trabajo
y el timbre de la bicicleta. Un coche arrastrando a Coldplay
con las ventanas abiertas se come todos los ruidos
y cuando pasa, un segundo de vacío
pero que pronto se llena de los reniegos de algunos
y de risas, y de muchachas silbadas
que se vuelven y se burlan sonoramente contentas.
¿Te das cuenta? No es música pautada,
no es solfeo, no hay metrónomo que iguale
mi corazón, a mi paso, mi allegro molto vivace
cuando se abre mi puerta, que chirría en mi bemol,
los besos en sol mayor en las mejillas
y Papageno y Papagena (mis gatos) en el balcón
ronronean a ese sol, el otro, que se va marchando
pero no en silencio, con la música a otra parte.
¿te das cuenta?
