Los muertos (Calypso)

Por qué guardamos a nuestros muertos
en esas cajas que están tan prietos,
y les dejamos, pobres difuntos,
en esos nichos que están tan juntos,
donde cualquiera puede habitar,
donde carecen de intimidad.
Si van los deudos y se equivocan,
y hasta le rezan al que no toca.
Llega la viuda por su marido
y encuentra un ramo que es del vecino.
La pobre viuda se desespera
¿será una amante que le recuerda?
Imaginando un adulterio
se va hecha polvo del cementerio.
En esas tumbas no hay quien viva,
hay que buscarles alternativa.
Allá en el Tí­bet, despedazados,
bajan los buitres a devorarlos,
pero son sucios los carroñeros,
dejan el monte que da asco verlo.
También solí­a el pueblo vikingo
dejar sus muertos en un barquito;
ahora serí­a desagradable
hacer windsufing junto a un cadáver.
Los mayas guardaban con esmero
a sus difuntos en un puchero,
y los poní­an bien ordenados
como si fuera el supermercado;
sólo que sin letrero que indique
que estos potitos son de cacique.
En Roma poco se complicaban,
porque cogí­an y los quemaban;
esa serí­a la solución,
y se ahorrarí­a calefacción,
pero otro fallo se nos presenta,
que contamina más de la cuenta.
Dejan los siux a los parientes
en un cañizo a que se aireen,
pero es un foco de enfermedades
porque los moscos van a millares.
Mejor no hablamos de Oceaní­a,
que alguna tribu se los comí­a…
Así­ que abogo porque volvamos
como en Egipto a momificarlos.
Porque una momia de calidad
es un adorno original,
y hasta podrí­as utilizarla
de paragüero junto a la entrada,
o, qué perchero más ideal
que si pusieras un tí­o carnal.
Hasta te harí­as tu muertoteca
y cambiarí­as tí­as por suegras,
y así­ variar la decoración
poniendo un primo en el salón.
Porque una momia de confianza,
entre que luce, y que acompaña,
y que te viste toda una estancia,
te ahorra el buen gasto que es un sepelio,
te hace un servicio y da un consuelo.
Tomás Galindo ®