Noticias

El hombre despertaba por la mañana y la noticia era el tiempo. Miraba por la ventana a ver cómo pintaba el dí­a ¿hará frí­o o calor? ¿Lloverá? Del clima dependí­a mucho su vida y era un tema de conversación, y aun de polémica, cuando se juntaba con otros. Luego estaba lo de la vaca, si se habrí­a preñao; o lo de los franceses ¿serí­a verdad que habí­a una guerra con la Francia? De eso seguramente se enterarí­a en tres o cuatro dí­as por el tí­o Dimas, que habí­a bajado a la capital a apalabrar lo del aceite y traerí­a noticias.
La mujer despertaba y la noticia era el huevo. ¿Habrí­a puesto la Margarita? Qué gallina más buena les habí­a salido, hay que ver qué ponedora, ojalá alguna de las pollitas saliera a la madre. La madre, luego habí­a que dar vuelta por la tumba de madre, que hoy hací­a años de su muerte, Dios Nuestro Señor la tenga en su seno, y habí­a que limpiar la lápida y ponerle flores. Se pasarí­a a buscar a la Ginesica y se llevarí­a la azadica pequeña para limpiar la mala hierba. Y tení­a que enterarse de si era verdad lo que decí­an de que habí­a subido tantí­simo la vara de tela ¡Jesús! y ella que tení­a que comprar un corte de tela para hacerle a su Casildica una falda, a ver cómo se las apañaba. Ah, y la leche para los crí­os, mandarí­a al Pablico a que le diera la leche la Ginesica; a ver si se quedaba preñada de una vez la vaca, que una casa sin leche es como una casa sin el Sagrado Corazón de Jesús.
La noticia era cosa de una vez al mes, en los pueblos grandes, y en las ciudades habí­a más, quizá habí­a una noticia a la semana. Luego, con los adelantos técnicos, empezó a haber noticias diarias… y hasta ahora.
La cuestión es ¿nos tienen que interesar todas? ¿Todo lo que pasa en el mundo requiere nuestra atención, nuestro vivo interés, nuestra actuación, nuestra toma de posición al respecto? Necesito que alguien me aclare esto, porque estoy en un sinvivir. Creo que soy mala persona, que soy malo, sí­, malvado. ¿Salvo las ballenas? ¿Apadrino un niño? ¿Voy a la mani por lo del 0’7%? ¿Qué digo si me preguntan por la huelga de los juzgados? ¿Ha perdido España el partido contra Bélgica? ¿Y por Palestina, eh, qué hago yo por Palestina? ¡Diosssssss!
Me levanto por la mañana y hay miles de noticias que requieren mi interés, mi posicionamiento. Luego me pedirán la firma para protestar por lo de la incineradora que nos quieren poner en el barrio, o para remodelar el parque ¿firmo o no firmo? Vendrá a venderme loterí­a del Niño ese señor tan pesado de la asociación para no sé qué sí­ndrome ¿cómo puedo no comprársela y seguir teniendo su estima?
Miles, miles de noticias, todas mirándome. ¡Ellas a mí­, sí­! ¡Estamos aquí­: mí­ranos! Somos los fantasmas del mundo moderno que te asaltamos desde los cuatro puntos cardinales con la polí­tica de Chávez, con la guerra de Irak, con la mafia rusa, con la intifada, con los inmigrantes, con el tsunami, con el ladrillazo marbellí­, con el diálogo con ETA.
¿Y todo tiene que importarme? ¿Es obligatorio que me importe todo lo que pasa en el mundo? A veces pienso que tanta responsabilidad excede mi capacidad de asimilación, de entendimiento y desde luego, de respuesta. Sin contar con que la mitad de los dí­as me importa todo un pimiento, porque si, y me siento tan mal, tan culpable… En serio ¿soy malo?
Hoy hace frí­o, espero que mi mujer se haya abrigado bien, luego me trae la naricita helada; le voy a ir preparando el café. Y mi hija, qué jartá de trabajar, tanta guardia seguida. Duerme mucho, niña, descansa eh. ¿Y hoy que hago de comer…?